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Libération est partenaire du festival
littéraire Festivalandco qui se déroule
du 18 au 20 juin a Paris et qui a pour
theme: «Politique et fiction.»

Dans ce cadre, nous publions quatre
textes (dont trois inédits en frangais)
d’auteurs anglophones qui seront
présents, qui liront leurs ceuvres ou

C’est comme ca qu’on fait la guerre

De FATIMA
BHUTTO
Extrait du Chant
dusabre et du
sang, & paraitre
en février 201
chez Buchet-
Chastel.

Traduit de Fanglais
par Sophie
Bastide-Foltz

Les jeunes garcons armés de leur
seule ardoise dans I’école coranique
locale — vu qu’il n’y a pas d’école
d’Etat ou ils pourraient aller — sont
de futurs djihadistes.

1 est presque 11 heures du soir a Karachi. De ma
chambre du 70 Clifton, j'entends le bourdonnement
incessant de la circulation. Un bruit familier devenu
le fond sonore de mon écriture et de ma réflexion.
Auquel vient s’ajouter celui des sirénes. Des ambu
Jances, ou bien des hommes politiques qui circulent
en ville, claitonnant sur leur passage. Une garde
d’élite armée jusqu’aux dents les accompagne, des
Rangers surtout, portant des Kalachnikov. Des ti
retentissent parfois. Une série de coups de feu par sac
cades la plupart du temps, qui éclatent dans le loin
tain. Ce n’est pas la saison des mari:
quand les males du pays sortent dans la rue et tirent
des balles en I'ai n’est pas le réveillon de nouvel
an, traditionnellement turbulent et souvent pimenté
de rafales marquant la nouvelle année. C'est le Karachi
d’aujourd’hui. Mais c’est du déja vu.
1l y a quatorze ans, j’ai manqué P’école pendant des
semaines 4 cause de la violence qui s'était emparée
de notre ville. Je me rappelle que j'allais me coucher
au son des balles qui sifflaient non loin de chez moi.
Dans les journaux le lendemain matin je tlécouvrais
le bilan des tués de la veille. C’était une ville dange
reuse. Le gouvernement PPP (1) du Sindh (2) avait
lancé I Opération nettoyage, entreprise génocidaire
contre I’ethnie des Mujahirs qui formait le gros du
parti MQM (3). Le
MQM avait riposté,
avec ses propres esca-
drons de la mort, etle
bruit agressif de sa re-
vanche était devenu
lui aussi familier.
Il'y a eu des moments,
quand j’étais plus jeune, ot le seul fait de me trouver
a Karachi, dans cette maison, m’angoissait. Je trem
blais au coeur des nuits d’été, cherchant le sommeil,
priant de pouvoir dépasser cette peur de la violence
et des spectres des morts qui rodaient autour de moi.
Mais, une nuit, a cinq heures du matin, j’ai entendu
des mainates chanter devant ma fenétre. Apres cela,
je les attendais, ces droles d’oiseaux noirs, et je m’en-
dormais, rassurée par leur cri rauque qui m’annongait
que nous avions vaincu la nuit une fois de plus. J’ai fait
la paix avec [e 70 Clifton et avec cette ville lorsque jai
compris que les chants des mainates ne me suivraient
nulle part et que, si je faisais mes bagages pour partir
loin, ils allaient me manquer. Mais ¢’était il y along-
temps. Cela fait plus d’une dizaine d’années qu’on
n’avait pas vécu dans cette atmosphere-la. Longtemps
que nous n’avions pas eu aussi peur.
Aprés la chute du gouvernement du PPP en 1996 et les
violences qui s’en sont suivies, nous avons eu quel-
ques années de calme a Karachi, le temps que
s’acheéve, dans la confusion, le deuxieme mandat de
Nawaz Sharif, le leader de la Pakistan Muslim League,
parti politique tantot dans I'opposition, tantot au pou-
voir. Le calme régnait, alors. Nous allions a I'école,
passions nos examens, prenions des repas inconsis
tants 2 la cafétéria de I'école et rentrions & la maison
en toute sécurité.
Apres le coup d’état de Musharraf et la guerre qu'il
avait déclarée au terrorisme, nous avons vu la violence
resurgir dans notre ville. Pendant la période de calme
provisoire qui avait précédé, le terrorisme avait
changé de visage; la violence ne frappait plus de la
méme facon ni dans les mémes circonstances, elle
s’était renforcée jusqu’a créer une tension inimagi-
nable, encore pire que celle que nous avions connue

au quotidien. Cette fois-ci, il ne s'agissait plus de sim
ples tireurs, mais de kamikazes qui déclenchaient des
bombes dans les fast-foods et les galeries commer-

ciales bondées remplacant les ba traditionnels.
Quand ils étaient particulierement remontés, ils s’at

taquaient aux ambassades. Mais nous autres Karachi

, tellement rompus en matiére de survie, savions
luqudlu L\’HL Nous évitions de passer a coté du
consulat américain. Nous ne nous d])plOChl()lls |)A\
trop non plus du haut- issariat br i

humains», et les jeunes gargons armés de leur seule
dans I’école coranique locale - vuqu’iln’y a
pas d’école d’Etat ot ils pourraient aller - sont de fu

turs djihadistes. Bref, nous sommes en plein délire.

soir, alors que j
compte de ce qu'un mi
liers dans le Nord Waz

an. Deux missiles, tiré: (I un
autre de leurs drones, avaient déja frappé leur école
ce matin. Détabli: ait toute proche de la mai

nous commandions des plats 2 emporter lorsque nous
avions un petit creux. [

Nous avons eu un nombre record d’attentats suicide
V'an demier, supérieur aux statsti :

I’ Afghanistan 3 i

osent tout depuis quelque temps; ils
restaurants des infideles occidentaux ou les ambas
sades étrangeres. Ils frappent sur les routes princi
pales, devant les immeubles de bureau, les postes de
police et les casernes de I'armi s dirigent leur vio
lence contre le gouvernement et les hommes poli
tiques de retour au pouvoir qui nous ont livrés a une
puissance étrangere.

Pendant plusieurs mois, des drones American Predator
ont survolé le nord du Pakistan dans le cadre de mis
sions quotidiennes. Les journaux locaux rendent
compte de leurs frappes qui tuent des dizaines de per-
sonnes avec une décourageante facilité. «Ces opé
rations sont couronnées de succes», disent-ils. Nos
journaux, tellement censurés désormais que mes
chroniques, que j’écrivais depuis deux ans ont été in
terdites, parce que le gouvernement démocratique du
Pakistan n’admet pas la critique - surtout pas inté
rieure - sont des coquilles vides, rien 4 voir avec ce
que des organes de presse devraient étre. [s ne disent
jamais les choses telles qu’elles sont : une mission de
drones «couronnée de succeés» signifie que des gens ont
été tués, souvent dans leur sommeil. Parfois, ils nous
disent que les morts sont des opposants. Parfois que
ce sont des agents d’Al-Qaeda. Ou encore qu'ils font
partie des talibans pakistanais, de plus en plus nom-
breux. Ce ne sont jamais des civils. Il n’y a jamais de
bavures; avec les drones, on écarte toute possibilité
d’erreur humaine. C’est la chasse au terroriste, a
Paméricaine. A les croire, les femmes et les enfants
tués dans les écoles et les champs sont des «boucliers

éta
son d’un prétendu chef taliban. Darmée pakistanaise
a une fois de plus déclaré qu’ «une enquéte avait été
ouverte». Unis n’ont rien dit. C’est comme
caqu’on fait L\ p:ume aujourd’hui. Le nouveau pré
sident du Pakistan insiste beaucoup pour bénéficier
Iui aussi de la technologie des drones: pour combattre
P’Afghanistan, dit-il. Le nouveau parlement a exprimé
le voeu de continuer a aider les Etats-Unis et leur alli¢,
Parmée pakistanaise, 4 lancer des opérations cou

g contre les terroristes. Ou contre des

ssage.
I)()rds dela ville, on voit
de nouveau trainer des sacs de l()HLs de jute ren
fermant des corps, des cadavr r

des traces de torture. Voici comment la press
tranquillisant, en rend compte: «Un homme a été
trouvé au bord d’une autoroute, mort, le corps criblé de
balles, tueur non identifié.» C’est tout. Ce n’est pas un
scoop. J'ai récemment vu le consul d’Allemagne venu
prendre congé - il quittait son poste et le Pakistan. Je
lui ai parlé de cette nouvelle vague de corps torturés
et d’enterrements au bord de la route, soulignant que
cela s'était déja produit a une certaine époque. Il m'a
dit que ses services avaient été informés de soixante
déces de ce genre. Soixante sacs depuis 'arrivée du
nouveau gouvernement en février, donc en moins
d’un an. Je lui ai demandé ce que cette coincidence
lui inspirait. I1 a haussé les épaules et repris un petit
morceau de gateau: «Je prends ma retraite», m’a-t-il
répondu en riant.

() Le Parti du peuple pakistanais, celui du président Asif Ali
ardlari et de sa femme assassinée, Benazir Bhutto.

(2) Une des quatre provinces du Pakistan.

(3) Fondé en 1984 par Altaf Hussain.

Cheminement

De JACK HIRSCHMAN Je siis né assassiné, Le
Temps des cerises/Maison de la poésie Rhéne-
Alpes. Traduit de langlais par Gilles B. Vachon

Marche vers ton coeur brisé.

Si tu penses que tun’en as pas, va t’en trouver un.
Pour le trouver, sois sincere.

Connais la sincérité de tes désirs en laissant

la vie entrer, parce que tu n’arrives a rien, vraiment
arien

si tu t'y prends autrement.

Méme si tu essayes de te défiler, laisse-la te prendre
et t'ouvrir comme si elle déchirait

Penveloppe d’une lettre

qui contient un jugement

que tu as attendu toute ta vie

bien que tu n’aies rien fait de mal.

Laisse-la Uenvoyer en taule.

Laisse-la te briser, mon coeur.

Un ceeur brisé c’est le début

de toute perception véritable.

Ton humilité a des oreilles, elles écoutent derriére
les portes.

Regarde ces portes en train de s’ouvrir.

Sens que tes mains se posent d’aplomb sur tes hanches,
que ta bouche s’ouvre comme un ventre

qui enfante ta voix pour la premieére foi
Va, chante, entre et virevolte dans la radiance
d’exister en pleine extase, simplement.

Ecris ton poeme.
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débattront devant le public pendant
trois jours.

Voici donc des vers de Jack Hirschman,
poete et militant de gauche amér
un extrait d’une trés drole et trés
brillante piece de théatre sur la crise fi-
nanciére écrite par le dramaturge bri-
tannique David Hare, le prologue d’un

essai d’une jeune Pakistanaise, Fatima
Bhutto, niece de Benazi
litique assassinée en 2007, et un tres
in, beau texte sur la nature et la nécessité
de P’art, par la romanciére anglaise
Jeanette Winterson.

T, femme po.

NATALIE LEVISALLES

wwwfestivalandcocom
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Leréve de voler, au-dela de 'invention de I’avion

De JEANETTE WINTERSON Pens
Traduit de langlais
par Anne-Laure Tissut

| eme quitte pas.
| Je veux parler d’histoires,
.| deséparations et de solu-
| tions. Parler de notre moi
intime et du monde extérieur. Par-  fois
ler du langage et de la vie. Inévita-
blement, je veux parler d’amour.
LEurope connait une crise écono-
mique, et le Tiers-Monde la pau-
vreté. Le Moyen-Orient est une
zone de guerre. Les Etats-Unis doi:

Aune ceuvre d’art qui vous
amarqués, et lai
instant dans votre esprit. Vous vous
rendrez compte que I'un de ses ef
fets est de créer un lien, de ras
sembler, en permettant a votre es
prit de se réagencer selon un
schéma différent. On dit alors par

+ «Je n’avais jamais vu les cho-
ses sous cet angle
m’étais jamais senti comme ga», ou
encore: «Ca m’a faitrire», «Cam’a
fait pleurer».

Ces émotions, ces éclairs de com-
préhension ou de prise de cons-

Z-la reposer un

Voyor

la.» Ou: «Je ne

Siune catastrophe se produit, nous
perdrons pendant quelque temps
les formes d’art les plus cotiteuses,
‘mais jamais la créativité.

ce que dit Marx, ce conteur
si puissant qu’il nous a un temps
offert une meilleure histoire que le
sombre récit du profit a tout prix.
Marx disait que le socialisme est
censé pourvoir aux besoins ani-
maux de ’homme, afin que ce der-
nier soit suffisamment libre pour
s'occuper de ses besoins humains.
Mais que voulait-il dire par «be-
soins humains» ?

enfants.

dente: les histoires
ter sans cesse

avions partout. En fait, le réve de
voler se poursuit au-dela de I'in
vention de I'aéroplane. Nous révons
toujours d’un ailleurs, sans savoir
ou il se trouve. Nous croyons tou
al’amour méme sila s
nous dit qu’il n’existe pas vrai
ment. Ce n’est qu’une ruse de la
nature pour nous faire avoir des

Lhistoire de Marx était belle mais
elle n’a pas tenu. Une chose est évi
il faut les répé.
Comme si on était
toujours sur le point de s’endormir,

TOl», de la méme maniere
qu’Ulysse sans relache réveille ses
marins, et se fait parfois réveiller
lui-méme par la déesse Héra qui le
presse de ne pas oublier que le but
de son voyage est ce qu'Homere
appelle «le retour».

Une trop grande part de la vie se
passe dans un genre de stupeur
narcotique, le genre d’état o1 'on
se trouve lorsqu’on ne veut pas étre
éveillé, A peine étre en vie, parce
que c’est trop de douleur et de con-
fusion. On regarde le monde et on
se dit: «Comment le changer ?»

vent faire face a I'agitation politi
que et:a un énorme désastre écolo-
gique. La Chine est en train de se
transformer en la plus grande na-
tion commerciale au monde et fait
tout pour le devenir, méme au mé-
pris de conséquences lourdes - et
globales - sur 'environnement. La
race humaine peuplant la planéte
Terre peut sans probleme produire
-ataclysmique.
nous voici dans un festival litté-
raire: on est cinglé ou quoi?
Sommes-nous en train de changer
la disposition des transats sur le Ti-
tanic? Je ne le crois pas, et j'espére
dire quelque chose ici sur la place
centrale que I'art occupe dans la
vie, tout comme dans notre capa
cité a imaginer et construire un
monde différent.

Dans un monde de séparations
Tart relie, et c’est pourquoi I'art es
toujours subversif; il défie et mine
le culte, la culture, de la séparation.
Lart nous relie 2 nous-mémes, a

cience se produisent quand ce qui
était séparé se réunit.
La toute récente crise financiére est
née d’une culture de consom
mation fondée sur une dépense
continuelle et une soif perpétuelle
pour la derniére nouveauté. Ache
tez le nouveau nouveau: maison,
voiture, téléphone, télé, véte
ments... méme les relations ne sont
pas prévues pour durer plus de
quelques années. En moyenne, un
mariage dure onze ans. Et une rela
tion amoureuse trois a
1l nous faut de Pargent puur acheter
nous achetons. Il nous faut a
cheter plus, il nous faut plus d’ar-
gent. Vous n'en avez pas? Em
pruntez. Mais je vous le dis
maintenant, il n’y avait plus d’ar-
gent, nulle part au monde, les étres
humains continueraient  vouloir
peindre des tableaux, raconter des
histoires, chanter, danser, com-
poser des morceaus, les jouer, faire
du théatre... ne serait-ce qu’au coin
d’une rue.

Il voulait dire la curiosité, I'inventi-
Vvité, le plaisir a étre le

et qu'il faille se réveiller...
Nlyatantd’ i r le sommeil

rire, I'intimité, 'amour, la décou
verte de la nature, les projets scien-
tifiques pour le plaisir de savoir, la
créativité, un travail qui ait un sens.
Il voulait dire I'exploration de I'es-
prit humain. La quéte de sens. Le
décodage du moi.

Lart s’adresse a nos besoins hu-
mains. Nous ne voulons pas seu
lement un toit, mais aussi un foyer.
Pas seulement de I’eau, mais
quelle se change en vin. Nous ne
mangeons pas que pour calmer no-
tre faim, nous mangeons ensemble,
pour partager la nourriture comme
la compagnie. Nous aimons cette
planéte alors que nous nous a-
charnons a la détruire. Nous ne
pouvons nous empécher de sou
haiter avoir une relation spécifique
avec chaque chose. Debout au bord
de la Terre, nos pensées vont vers
'univers.

Nous révions de voler, et nous en
révons encore, méme s'il y a des

et le réveil: Dalila coupe les che
veux de Samson durant son som
meil, lui ravissant sa force. Sieg
fried est le seul homme capable de
tirer Briinhilde des réves maléfi
ques de Wotan. Le Prince charmant
réveille la Belle au bois dormant.
Prométhée dérobe le feu pendant le
sommeil des dieux.

Nous dormons. Nous révons. Le hé
ros mythique est souvent guidé par
ses réves, les artistes et les écri
vains comprennent qu'il doit en
étre ainsi. Nous savons tous qu’en
cas de probleme la nuit porte con
seil. Mais, une fois le jour levé, soit
le réve disparait, soit il prend
forme. Ilart est par essence con
cret, 1l cherche une forme, une fa-
con de conserver la vision en plein
jour. Quand nous lisons un livre,
regardons un tableau, écoutons de
la musique, ¢’est comme si quel-
qu'un nous secouait I'épaule en di-
sant «REVEILLE-TOI, REVEILLE-

Cest sans espoir, semble-t-il, alors
on ouvre une autre bouteille, on
prend un cachet, on s’abrutit en
faisant du shopping.

La nature intensément vivante
d’une ceuvre d’art réclame que I'on
soit aussi pleinement vivant, que
I'on soit éveillé, excité, que I'on
ressente ce que c’est qu'étre hu

main. Une des choses dont nous
faisons alors I'expérience, c’est que
la vie n’est pas une série de sépa

rations mais de connexions, et que
Pintérieur et I'extérieur de la vie
s’entre-appartiennent.

Nous sommes des réveurs qui sa

vent comment étre éveillés; nous
sommes des étres totalement
éveillés qui savent comment réver.

Cest exactement ce qui arrive
quand on se trouve profondément
absorbé dans une tache qui nous
passionne. Ou quand on tombe
amoureux. Ou quand on a un ins-
tant de révélation ou d’intuition.

Ne dit-on pas alors que tout se
tient, que les choses ont un sens ?

notre passé, aux autres, a la planete.

«l.e sexe est la nostalgie du sexe» (Andy Warhol)

De DAVID HARE Extrait de The Power of
Yes (Faber and Faber).
Tradluit de langlais par Gérald Garutti

HUIT

Musique. Le décor change & nouveau. Davies
retourne a son tableau noir.
Le présentateur. Howard Davies, ex-diplo
nances, ex-directeur général
de la confédération de I'Industrie Britan-
nique (1), ex-sous-gouverneur de la Banque
d’Angleterre, actuellement directeur de la
London School of Economics.
Davies. Et voila, ¢a y est. On touche au der
nier acte.
Lauteur. Linjection mas:
Davies. Tout juste. Linjec stion massive, in
jection massive de liquidités dans les banques
et dans I’économie.

i

Lauteur. ’assouplissement quantitatif?
Davies. La planche A billets. Le gouver
nement déchaine la planche a billets. Et
comme dans tout dernier acte, la scéne se
couvre de cadavres.

Lauteur. Quels cadavres?

Davies. La Royal Bank of Scotland, la Hali
fax-Bank of Scotland, Lehman Brothers,
1a Northern Rock - et ¢a ne fait que commen
cer.

Lauteur. Mais, tout de méme, sic’est le der
nier acte, I’heure des comptes a sonné elle
aussi, non ?

Davies sourit.

Davies. Alors ¢a, ¢’est une trés bonne ques
tion. Merci de I'avoir posée. Est-ce que
I'heure des comptes a sonné?

Entre une journalist
drole et pimpante.
La journaliste financiére. A mon av

e financiére, la trentaine,

s, I'af

faire Fred Goodwin vous en dit long sur la
question.

Le présentateur. Une journaliste. Du Finan-
cial Times. Refuse absolument que son nom
st cité.

La journaliste financiére. Est-ce que vous sa-
vez qui cest
Lauteur. Bien stir. Tout le monde sait qui est
Fred Goodwin.

La journaliste financiere. C’était le PDG de
la Royal Bank of Scotland.

Lauteur. Oui, le type 2 la pension.

La journaliste financiére. C’est ¢a. Eh bien,
pendant tout le temps que je couvrais cette
affaire, me revenait sans cesse en mémoire
cette remarque d’Andy Warhol, peut-étre
que vous la connaissez ?

Lauteur. Andy Warhol a dit tellement de
choses brillantes...

La journaliste financiére. Une des choses que
Warhol a dites, c'est que les gens ont des rap

ports sexuels en souvenir des rapports
sextels qu'ils avaient au bon vieux temps.
Lauteur. Elle est tres bonne.

La journaliste financiére. Pour reprendre ses
propres termes : «Le sexe est la nostalgie du
sexe.»

Lauteur. Vraiment trés bonne.

La journaliste financiére. Dans le cas de Fred
Goodwin, ¢’était ¢a, le deal. Fred s’était hissé
au sommet & coups de deals. Alors quand
I’opportunité s’est présentée, pour la Royal
Bank of Scotland, d’acheter une banque hol

landaise du nom d’ABN Amro, ce fut impos

sible de résister. Et le fait que tout le monde
lui dise qu'il était fou ne fit que rendre cette
perspective encore plus alléchante. Cétait
comme ¢a que Fred s’était forgé un nom a
Porigine. A grandes bordées de deals impos

sibles. Pour lui, un de plus, ¢’était irrésistible

Le deal fut la nostalgie du deal.

() Equivalent britannique du Medlef
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